对于中国人来说，在老家盖房子，似乎是一生中必须要完成的一个使命。

参加工作成为一名建筑师之后，因为要盖房子而通过各种关系找到我，想请我做设计的人，着实不少。

这些人里，有年近不惑的企业家。他在外开了公司，前些年赚了些钱。老家已经没有亲人，他还是坚持要在老家盖房子，即使自己一个月也难得会回去住一次。他说这几年行业萧条，企业一直在亏损，但对于在老家盖房子这事，他还是坚持要按照高标准。他盖的房子，建筑面积超过了500平方米，对设计要求很高，外观很气派，装修也是高标准。

这些人里，有移居香港的富商。对于这样的富商来说，一年能回老家的次数可能也就那么一两次。然而他要在老家盖的房子，建筑面积超过了两千平方米，总投资超过了一千万。

当然对于大多数人来说，盖房子的费用，都是一笔巨资。对于很多人来说，在有生之年能盖一栋房子，已花光其所有积蓄。

这些人里，有在一线城市打工的白领。做为家里唯一考上大学的人，他身上寄托了全家人的希望。大学毕业后在大城市辛苦打拼，住着出租屋，天天加班，忍受着老板的剥削，业主的压迫，用几年的时间，攒下了几十万的积蓄。这笔钱，他没有用来给自己在城市里买房付首付，而是全部用来给老家盖房子。几年后，这个城市的房价已经涨到了天上，而他依然住在出租屋。

这些人里，有面朝黄土背朝天的普通农民。他在老家辛苦劳做几十年，如今为了盖房子，他倾其毕生积蓄，还借了不少钱。然后即使这样，他也只能盖得起一层的房子。他对我说的最多的话是：设计师啊，咱盖这房子，也没太多钱，你不要设计得太复杂，简单实用点就好。

我以前经常会想，是怎样的一种情怀，是怎样的一种执念，让祖祖辈辈的中国人，愿意用毕生的努力，倾其所有，来在老家盖一栋房子？

很多人认为，在老家盖房子，归根到底是为了一个面子。

那位香港富商曾经对我说过：“这房子不光是用来住的，更是用来看的。”

一个公司的中层领导在找我做设计的时候这么说：“不盖这栋房子，我在外面混得再好，老家也没人知道。”

对于中国人来说，面子是特别重要的。无论我平时过得怎么样，我在人前都要争一个面子。平时喝茶吃饭，大家都会抢着买单。盖房子也是一样的。这些年在农村盖房子的人越来越多，房子也是盖得越来越好，都不愿意被村里别的房子比下去。邻居盖两层，我就盖三层。邻居盖西班牙风格的，我就盖法式的。你家的房子太小太旧了，你就没有面子。房子已经不仅仅是住的地方，更是一家人财富、地位的象征。

然而在我看来，在老家盖房子，有着更重要的意义。对中国人来说，老家的房子，是一家人最重要的亲情纽带之一。

一位老乡在房子竣工后，脸上带着欣慰的笑容，对我说：“房子盖好了，一家人的心也就安了。”

我岳父经常在饭桌上说：“等以后退休了，我就搬回老家新盖的房子去住，平时没事就和你伯父和叔叔去海边，去抓鱼，喝鱼汤，晚上再打打麻将，喝点小酒，不亦乐乎！

对于大多数中国人来说，老家的房子，是一家人最基本的归宿。只要老家还有房子，对于在外谋生的人，就总还有个最后的寄托，有一天在外面待不住了，总还有一个家在等着自己的归来。只要老家的房子还在，就算平时大家都在外打工，过年过节的时候全家人也就会回去看看，这个家就是一个完整的家，一个团聚的家。老家的房子没了，可能这个家，也就散了。

对大多数中国人来说，老家的房子，就是家。